Ateis di Tanah Suci



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Bagian I dalam seri yang mengeksplorasi peran pengelana di abad ke-21. Baca postingan pengantar di sini.

Artikel ini pertama kali tayang di Glimpse Abroad, sebuah situs berita, budaya, dan perjalanan internasional yang menampilkan cerita yang ditulis oleh siswa dan sukarelawan yang tinggal di luar negeri.

Saat aku terbangun, tangisan muazin itu berusaha keras melalui kerusuhan lonceng gereja di kamar asrama saya yang sempit di Yerusalem Tua, kutipan dari percakapan marah malam sebelumnya sudah berhasil mengatasi rasa pusing saya yang memuncak. Teriakan, "bagaimana Anda bisa menyebut mereka teroris?" dan "tidak ada dua sisi dalam cerita ini!" dan, tentu saja, "Lagi pula, apa yang kamu cari ?!" menembus sakit kepala yang saya dapatkan selama berjam-jam debat politik dan aliran anggur merah hangat. Aku berguling dari tempat tidurku yang sempit dan mengerang, mengutuk hari lain melaporkan di negara yang penuh amarah dan pahit ini.

Apa yang saya cari?

Ini bukan pertama kalinya saya ke Israel dan Palestina. Saya telah mengunjungi wilayah itu tiga tahun sebelumnya sebagai turis dan mahasiswa jurnalisme dan begitu terpikat oleh politik yang kompleks, orang-orang yang bersemangat, dan suasana religius yang memabukkan sehingga saya bersumpah untuk kembali sebagai reporter. Saya memiliki visi memanusiakan tanah yang identik dengan kebencian, mengungkapkan cerita positif dan penuh harapan, dan membawa wawasan baru untuk konflik yang tampaknya sulit diselesaikan.

Ternyata musim panas 2006 adalah musim yang buruk untuk harapan dan wawasan di Tanah Suci. Ketika saya mendarat di bandara Ben Gurion bersama dengan sesama jurnalis Jessica dan Alex pada tanggal 28 Juni, kami sangat menyadari serangan udara Israel yang telah menewaskan keluarga yang sedang piknik di pantai di Gaza, dan tentara Israel yang telah diculik oleh Hamas. beberapa hari sebelumnya. Tapi kami penuh energi dan cukup mementingkan diri sendiri. Majalah online kami telah mengungkap cerita positif dan unik di beberapa tempat yang sangat tidak mungkin dan kami yakin bahwa kami dapat melakukan hal yang sama di sini - bahkan di negeri perang abadi ini.

Kami penuh energi dan cukup mementingkan diri sendiri. Majalah online kami telah mengungkap cerita positif dan unik di beberapa tempat yang sangat tidak mungkin dan kami yakin bahwa kami dapat melakukan hal yang sama di sini - bahkan di negeri perang abadi ini.

Hampir seketika saya merasakan bahwa suasana hati telah berubah sejak kunjungan saya pada tahun 2003. Meskipun bom bunuh diri dan kekerasan di Gaza juga sering terjadi pada waktu itu, orang-orang yang saya ajak bicara selama dua minggu itu tampak penuh harapan, terbuka, dan filosofis ketika percakapan - seperti yang tak terelakkan - beralih ke konflik.

Tapi Yerusalem yang mempesona saya tiga tahun lalu terasa seperti kota yang berbeda kali ini. Kabel tegangan ditarik kencang dan amarah kuat tampak melayang di udara, menyala dan terangkat pada saat itu juga.

Kami berhenti di asrama kami di Yerusalem Timur dan menyela pertandingan teriakan antara seorang Yahudi Ortodoks dan seorang pria Arab karena kecelakaan sepeda. "Pembunuh Yahudi," desis supir taksi kami yang tidak biasa bercanda, menyentakkan dagunya ke arah pemuda Arab yang saat ini sedang mencabut palang dari genggaman pria itu.

Kemudian, di Tembok Barat, tempat yang kuingat karena keaktifan dan keindahannya, pria berjanggut dan tersenyum yang pernah berdesak-desakan mengundang saya ke makan malam Sabat dan bertanya di wilayah mana saya tinggal di New York, kerumunan topi dan mantel hitam yang tak tertembus. Satu-satunya interaksi yang saya alami adalah dengan petugas keamanan yang mendidih yang meneriaki saya karena memakai lengan pendek.

Dalam perjalanan kembali sekelompok pemuda berkeliaran di genangan cahaya kuning kumuh berteriak, "Persetan dengan ibumu Amerika" di punggungku. Kali ini tidak ada ajakan genit untuk berlatih bahasa Inggris rusak.

Saya ingat merasa seperti orang luar yang religius selama kunjungan terakhir saya ke Yerusalem. Menjadi orang non-religius di tanah suci memang aneh. Pengalaman Anda sebagai seorang musafir di sana sebagian besar ditentukan dengan mengamati devosi agama orang lain. Tetapi ambivalensi politik saya, yang sebagian besar merupakan hasil dari pelatihan jurnalistik saya, telah membantu saya dengan baik di sini sebelumnya. Saya ingat kurangnya "memihak" saya sebagai undangan untuk beberapa percakapan yang luar biasa. Bagi saya saat itu, orang-orang senang berbicara dengan seseorang yang tidak terlalu memaksakan diri di dalam kamp, ​​seseorang yang hanya ingin mendengar apa yang dikatakan semua orang.

Bagi saya saat itu, orang-orang senang berbicara dengan seseorang yang tidak terlalu memaksakan diri di dalam kamp, ​​seseorang yang hanya ingin mendengar apa yang dikatakan semua orang.

Segera saya menyadari bahwa kenetralan saya akan menjadi penyebab kecurigaan kali ini. Berpihak, tampaknya, telah menjadi prasyarat bagi sebagian besar interaksi. Dan itu tidak terbatas pada orang Israel dan Palestina. Kebakaran hostel, yang mengakibatkan beberapa momen ribut-ribut di luar kamar dan sarapan sedingin es di sekitar meja umum di atap pada hari-hari berikutnya, adalah reaksi atas ide cerita kami yang diajukan kepada sekelompok backpacker Amerika dan Eropa.

Kami menimbulkan kemarahan ketika kami menyebutkan bahwa kami ingin melaporkan LSM Palestina yang menangani masalah di luar konflik ("bagaimana Anda bisa menyarankan agar seseorang dapat menangani masalah sosial ketika mereka sedang diduduki? Di mana kepekaan Anda ?!"). Tapi kesalahan terbesar kami adalah menyarankan sebuah artikel yang mengeksplorasi hubungan motivasi antara pemukim Yahudi-Amerika dan aktivis yang bekerja dengan Gerakan Solidaritas Internasional Palestina, [isyarat: penyerbuan di luar ruangan].

Bagaimana kami bisa melaporkan sesuatu jika kami bahkan tidak bisa mendiskusikan ide dan menyampaikan cerita secara terbuka?

Kami tidak mencoba menengahi perjanjian perdamaian atau memetakan perbatasan baru di sini, kami hanya ingin menantang jurnalisme untuk mengeksplorasi di luar kerangka politik konflik yang dapat diprediksi. Tetapi dengan setiap email penuh harapan yang dikirim atau dieksplorasi yang mengembalikan kecaman politik yang marah, tujuan itu semakin surut ke ranah ingatan yang naif.

Kami akhirnya menyerah begitu saja. Kami memfokuskan energi kami pada sebuah radio pendek yang pada dasarnya adalah montase suara Palestina dan Israel -semuanya ex-teps- dan dimainkan lebih seperti dakwaan terhadap budaya Amerika (tampaknya tidak ada yang bermasalah dengan kritik hangat Amerika Serikat hari ini ) daripada diskusi yang menarik tentang konflik atau politik.

Tetapi memproduksi radio singkat membutuhkan waktu, dalam kasus kami selama tiga minggu, dan meskipun fokus media perjalanan kami di Israel dan Palestina berhasil, itu tidak berarti bahwa kami tidak masih menderita korban emosional bekerja di negara yang tampaknya mengubur dirinya dalam kebencian dan intoleransi.

Aneh rasanya terus menerima email dari teman dan keluarga yang khawatir di rumah yang perhatian utamanya adalah keselamatan fisik kita, padahal kesejahteraan psikologis kita lah yang dipertaruhkan. Fakta sederhana bahwa siaran radio kami mengharuskan perpindahan secara teratur antara batas politik, agama dan etnis membuat kami merasa terisolasi dan curiga - kesepian dalam keingintahuan kami yang unik.

Bahkan di saat-saat langka ketika kami membiarkan diri kami menikmati kemewahan keluar dari tugas jurnalistik kami, ketika kami diundang ke rumah teman untuk makan malam dan diskusi yang berfokus pada mengejar kehidupan satu sama lain misalnya, rasanya seperti politik menjulang sebagai hal yang tidak diakui. subteks. Dalam menghadapi identitas politik dan kepastian moral yang luar biasa dari tuan rumah kami, tidak ada ruang bagi kami untuk mengekspresikan perasaan kami sendiri tentang politik atau kehidupan. Sebuah buku panduan yang menggunakan terminologi geografis yang salah, atau bahkan keluhan yang salah tempat saat menyebutkan kekerasan, sudah cukup untuk menginspirasi jeda singkat dalam percakapan yang semarak.

Kemudian perang pecah dan saya berteriak pada seorang pendeta.

Pagi itu tanggal 13 Juli dan bisa ditebak tekanan yang telah membengkak selama berbulan-bulan - atau saya kira beberapa generasi - meledak lagi ke Al-Jazeera dan BBC.

Kami terbangun di asrama yang sangat tenang. Semua orang, dari backpacker hingga anak-anak jalanan yang mencari kabar terbaru, berbaris di sofa kotor, wajah miring ke atas ke TV, terpaku oleh gambar abu-abu dan karya kamera dendeng perang.

Kami harus keluar dari sana. Aku tidak tahan membayangkan melihat ledakan hijau kecil itu atau orang bodoh yang berbicara atau kepulan asap sepanjang hari. Sudah, prediksi malapetaka yang sombong telah meningkat dari kerumunan yang terus bertambah. Itu terlalu berlebihan. Kami menuju Bukit Zaitun, berpikir bahwa berjalan-jalan, melihat-lihat, atau beberapa saat di gereja Ortodoks yang tenang akan menenangkan kami, memberi kami perspektif.

Saat kami memasuki bagian dalam Makam Perawan Maria yang gelap dan sejuk, saya mulai merasa diri saya rileks. Saya tahu ini klise, tetapi saya tidak bisa tidak mengatakan bahwa saya terhibur oleh rasa keabadian. Sebuah pieta bermata emas bersinar dengan tenang dalam gelap, dupa kayu yang dalam memenuhi udara, sandal jepit kami berdecit di atas lantai batu yang aus.

Aku bahkan mendapati diriku tersenyum pada sepasang pria muda Amerika, gemerlap dengan celana pendek Bermuda dan tank top kotor. “Tempat ini telah melihat semuanya, dan dengan diam-diam melanjutkannya,” pikirku, membayangkan bahwa aku sedang mengungkap beberapa kebenaran serius tentang waktu versus drama manusia, ketika sebuah suara di belakangku menyatakan dengan aksen Slavia yang kental, “Kamu tidak berpakaian pantas muda nona, tolong tutupi atau pergi. "

Saya tidak asing dengan standar ganda gender. Mereka berlimpah di Amerika Serikat dan secara praktis dirayakan di banyak bagian lain dunia. Tetapi ketika pendeta ini menasihati saya karena mengenakan kemeja berpotongan terlalu rendah, kami berdua memandang langsung ke kaki dan bahu kedua pemuda Amerika yang terbakar matahari yang dipamerkan dengan bangga saat sandal Adidas mereka diseret keluar pintu.

Mungkin hanya ada beberapa alasan bagus untuk meneriaki seorang pendeta, dan saya rasa alasan saya tidak memenuhi syarat dalam kebanyakan buku orang. Sungguh, berteriak "munafik!" di tengah Makam Sang Perawan adalah perilaku yang sangat buruk-bahkan di kalangan ateis.

Saya lelah dengan diplomasi, dan muak bahwa satu kebenaran yang dapat saya ungkapkan, untuk semua masalah saya, adalah bahwa satu-satunya konsensus yang tersisa di dunia adalah pembentukan komunal jalan mulus menuju perang.

Tetapi ketika kata itu terdengar dan menggema di batu-batu yang terbakar yang baru saja saya lakukan beberapa saat sebelum bermeditasi, saya didera oleh kemarahan. Kemarahan atas penilaian, intoleransi, dan ya, kemunafikan yang telah kami rendam - dan terus berlanjut - selama sebulan terakhir. Saya lelah dengan diplomasi, dan muak bahwa satu-satunya kebenaran yang dapat saya ungkapkan, untuk semua masalah saya, adalah bahwa satu-satunya konsensus yang tersisa di dunia adalah pembangunan komunal jalan mulus menuju perang. Setelah tiga minggu di Tanah Suci, amarah mengambang bebas telah menyulutku.

Mungkin sudah terlambat, tetapi saya tidak ingin memberi kesan bahwa setiap orang di Israel dan Palestina adalah seorang fanatik, atau bahwa saya sengsara dan mengasihani diri sendiri dua puluh empat jam sehari. Sebenarnya, saya memiliki beberapa momen dan pertemuan yang penuh harapan di sana. Apakah itu seorang pemuda di Tel Aviv yang bekerja untuk memulai komunitas perkotaan yang disengaja atau percakapan mabuk dengan pemuda Palestina yang bersemangat tentang arti demokrasi, ada banyak orang yang waras dan peduli di bagian dunia itu, putus asa untuk melakukan perubahan positif. .

Tetapi ada sesuatu yang sangat paradoks tentang Israel. Tanah yang sama yang menghasilkan The Prince of Peace juga entah bagaimana berhasil menciptakan formula sempurna untuk perang tanpa akhir. Sebuah negara yang dimaksudkan sebagai tempat perlindungan juga merupakan rumah bagi kamp pengungsi tertua di dunia. Jadi saya kira sudah sepantasnya saat saya yang paling penuh harapan datang bersamaan dengan perasaan paling tidak nyaman.

Kami mengunjungi Hebron, rumah bagi orang Arab, Yahudi, dan Makam Para Leluhur yang terkenal. Pemandu kami, Wesam, adalah orang Amerika - keturunan Palestina - yang setuju untuk menemani kami ke kota Tepi Barat yang bermasalah. Itu hari Jumat malam. Saat kami berjingkat-jingkat melalui jalan-jalan yang dikosongkan Shabbat di lingkungan Yahudi yang termiliterisasi, kami membahas strategi tentang bagaimana menghindari tentara yang tak terhindarkan yang akan menjaga situs keagamaan.

“Kita harus berbohong dan mengatakan kita semua orang Yahudi,” kata Wesam, “lalu mereka akan mengizinkan kita masuk.” “Atau, saya tidak tahu,” dia terbata, “mungkin hanya Muslim yang diizinkan masuk pada hari Jumat.”

“Menurutku jika kita mengatakan kita orang Kristen, kemungkinannya lebih besar,” aku balas berbisik, ketakutan oleh jalan-jalan kosong berdebu yang dikelilingi oleh kawat berduri.

“Tidak,” balas Alex, “Jika kita hanya mengatakan kita semua orang Amerika, itu akan berhasil. Mereka akan senang bahwa kita semua adalah orang Amerika. "

Pertukaran ini dengan sempurna mencerminkan absurditas dari begitu banyak pengalaman yang saya miliki di Israel dan Palestina. Kami berempat semuanya orang Amerika, satu orang Yahudi yang tidak taat, satu orang Muslim yang tidak taat, dan dua orang Kristen yang tidak taat. Sebenarnya, satu kesamaan yang kami semua miliki (selain sebagai warga negara Amerika) adalah skeptisisme agama yang sehat dan di sinilah kami, menebak-nebak kebohongan agama apa yang paling mungkin membawa kami ke situs keagamaan yang telah menjadi titik nyala baru-baru ini. untuk kekerasan agama.

Penting juga untuk diperhatikan bahwa hampir tidak mungkin untuk memprediksi identitas, agama, etnis, atau kebangsaan apa yang lebih mungkin membuat Anda melewati pos pemeriksaan militer seperti yang kami tuju. Tampaknya dalam semangat kebingungan dan penolakan yang sewenang-wenang, aturan dapat berubah dalam sekejap.

Satu hal yang pasti dituntut oleh figur otoritas adalah Anda memihak. Tidak ada ruang untuk netralitas politik di sini. Setiap orang, tidak peduli seberapa jauh dari konflik, harus menyatakan bahwa mereka adalah Yahudi / Muslim / Kristen / Amerika / Israel / Palestina ketika ditanya. Apakah Anda memahaminya atau tidak, Anda harus memaksakan diri Anda ke dalam citra mereka. Di bandara saya telah menyaksikan percakapan antara petugas bea cukai dan Jessica yang berlangsung sebagai berikut:

"Apakah kau Yahudi?"

Saya non-religius.

“Tapi apakah kamu orang Yahudi?”

"Tidak, kalau begitu, saya bukan orang Yahudi."

“Nah, agama apa kamu?”

Saya non-religius.

"Apa agama keluargamu?"

"Keluarga saya adalah orang Yahudi."

“Oke, kamu orang Yahudi.”

Saat kami mendekati pos pemeriksaan di Hebron, kami terdiam. Kami tidak punya rencana saat kami mendekati para prajurit dan balok semen serta senjata miring mereka yang anggun. Kami tergagap canggung selama beberapa saat saat kami menatap gambar kami yang terdistorsi yang tercermin pada Oakley tentara Rusia itu.

Tiba-tiba Wesam menyatakan,

"Saya orang Amerika-Palestina, keluarga saya Muslim."

Dan saya berkata, "Saya orang Amerika, keluarga saya Kristen."

Dan Alex berkata, "Saya orang Amerika, keluarga saya Kristen."

Dan Jessica akhirnya berkata, “Saya orang Amerika, keluarga saya Yahudi. Kami semua ingin mengunjungi Tomb of The Patriarchs bersama-sama. "

Tentu saja taktik ini tidak berhasil, dan kami ditolak dengan cukup jijik, tetapi tidak sebelum kami bersenang-senang dalam kebingungan total dari kelompok tentara yang terbentuk di sekitar kami, dan tidak sebelum aku kesempatan untuk gagap sangat mungkin hal terbodoh yang bisa saya katakan dalam situasi: "kita adalah pelangi keanekaragaman!"

Saya bermaksud agar ini keluar sebagai pernyataan yang sangat kering, tetapi malah malu mendengar diri saya sendiri mengucapkannya dengan sungguh-sungguh.

Mungkin menginspirasi reaksi terkejut dari sekelompok tentara tampak seperti kemenangan kecil tetapi meninggalkan kesan yang dalam. Pengalaman itu menegaskan ide baru bagi saya, bahwa di dunia yang dipisahkan oleh sisi-sisi ekstrem, oleh permusuhan yang begitu dalam dan terpolarisasi sehingga mereka mengancam untuk menyedot semua orang ke dalam pusat gelap mereka; netralitas, kemanusiaan, skeptisisme, ateisme, menjadi stand in dan of sendiri.

Mereka dapat, dan mungkin harus, menjadi posisi Anda.

Sarah Stuteville menulis untuk The Common Language Project - didedikasikan untuk mengembangkan dan menerapkan pendekatan inovatif terhadap jurnalisme internasional dengan berfokus pada pelaporan cerita yang positif, inklusif, dan manusiawi yang diabaikan oleh media arus utama.

Apa pendapat Anda tentang pengalaman Sarah? Silakan bagikan pemikiran Anda di komentar.


Tonton videonya: Lihat Betapa Mudah Muslim Menang Debat Vs Kristian


Artikel Sebelumnya

Iran memprotes dalam gambar

Artikel Berikutnya

Catatan tentang Keluar dari Peta