Escape From Irak: Sebuah Keluarga Muslim Menemukan Penghiburan Di Bulan Ramadhan


Selebaran layang-layang muda di Aden / Penulis foto

Saat berkunjung ke Yaman, Sarah Shourd diundang ke makan malam yang mencerahkan bersama keluarga Irak.

Hanya beberapa menit sebelum pukul 6 dan cahaya di kota pelabuhan Aden di Yaman Selatan mulai memudar.

Saat matahari terbenam di balik tebing yang bergerigi, kota ini mengambil napas dalam-dalam. Mulutnya terbuka lebar, bibirnya terentang tipis dan seperti seekor binatang buas yang tidak berbahaya, ia menghisap semua orang ke dalam perut betonnya yang hangat.

Dalam beberapa detik jalanan kosong. Pintu baja dikunci, pertandingan sepak bola dipotong pendek, dan layang-layang dengan cepat ditarik dari langit. Wanita menghilang ke dalam rumah mereka dan pria masuk ke restoran kecil yang ramai.

Tidak ada awan gelap yang merusak langit kelabu; tidak ada suara guntur yang mengancam di kejauhan.

Penduduk Aden didorong di dalam ruangan oleh suara lusinan pengeras suara. Masjid-masjid yang tersebar di seluruh wajah kota meledak menjadi semacam lagu yang bukan musik atau nyanyian, tidak indah atau jelek, tetapi mengagumkan dan berwibawa.

Dari mata burung saya bertengger 500 kaki di atas tulang punggung gunung berapi yang sudah punah yang oleh penduduk setempat disebut Kawah, suaranya memekakkan telinga. Itu memantul dari dinding Kawah dan bertabrakan di telinga bagian dalam saya seperti badai besar yang meledak, “Tuhan itu maha besar, Tuhan maha besar. Saya bersaksi bahwa tidak ada tuhan selain Allah. "

Itu adalah azan malam.

Kekuatan Iman

Ini Ramadhan, bulan ke-8 dari Kalender Islam, Muslim di seluruh dunia menunjukkan kekuatan iman mereka dengan menahan diri.

Aden seperti Pulau Coney versi Arab: Kota di tepi laut yang tidak pernah tidur, dibanjiri dengan tontonan dan kejutan.

Di Aden, orang pertama kali minum air dingin sejak fajar. Mereka menikmati suguhan istimewa seperti bola-bola kentang lunak yang dilapisi tepung roti, puding krim, samosa isi daging yang renyah, dan kurma manis yang lembut.

Muslim tidak hanya mengkonsumsi apa-apa selama siang hari selama satu bulan, mereka juga melakukan yang terbaik untuk melawan pemikiran dan perilaku terlarang, membaca seluruh Alquran dan bertindak murah hati terhadap mereka yang memiliki lebih sedikit.

Ketika suara-suara itu mulai terdengar lagi, "Cepatlah berdoa, cepatlah berdoa," para wanita membersihkan cangkir dan piring dan meletakkan sajadah mereka.

Para pria menyeka remah-remah dari bibir mereka, membilas minyak dari tangan dan kepala mereka ke masjid.

City By The Sea

Aden seperti Pulau Coney versi Arab: Kota di tepi laut yang tidak pernah tidur, dibanjiri dengan tontonan dan kejutan.

Selama Ramadhan, adalah umum untuk mempersingkat puasa dengan begadang; di Aden waktu tidur biasanya adalah pukul 4 pagi. Sepanjang malam orang-orang berjongkok di sekitar piring makanan, anak laki-laki bermain biliar di jalan dan laki-laki tua setengah telanjang berpose seperti kucing di atas kotak kecil dari karton.

Saya bertemu Nada saat bepergian dengan bus di hari pertama Ramadhan. Saat kami melintasi lanskap hijau berbatu, para penumpang mulai mengatur makanan di atas meja plastik kecil yang menempel di kursi di depan mereka.

Ketika matahari tidak lagi terlihat di balik tebing rendah, perselisihan muncul ketika dua penumpang mulai makan dan yang lain mengatakan itu terlalu dini. Seseorang berteriak kepada pengemudi untuk menyalakan radio dan semua keraguan diredakan ketika adzan datang berderak di gelombang udara.

Semua orang memberikan sedikit dari apa yang mereka bawa, jumlah yang tidak proporsional ditumpuk pada kami. Bus segera hidup dengan obrolan dan teriakan, "Ramadhan!" dan "Tuhan itu murah hati."

Seorang wanita paruh baya di depan kami menoleh ke teman saya dan bertanya tentang buku yang sedang dia baca. Itu disebut, "Kebangkitan Syiah." Dia ingin tahu mengapa orang Amerika membaca buku ini.

“Anda memiliki pertanyaan tentang Syiah?” dia bertanya, "Saya bisa menceritakan kisah nyata Syiah."

Escape From Irak

Nada adalah seorang insinyur Irak yang pindah ke Yaman 7 tahun lalu bersama suami dan dua putranya untuk melarikan diri dari Saddam, yang secara terbuka membenci sekte Syiah.

Mereka meninggalkan sebuah rumah yang perlahan-lahan mereka bangun di tepi Sungai Efrat di pusat kota Baghdad. Saddam khawatir bahwa mayoritas Syiah suatu hari nanti akan menggulingkannya dan pemerintahannya yang didominasi Sunni, jadi dia merampas kekuasaan politik mereka dan membunuh ribuan orang.

Saddam khawatir bahwa mayoritas Syiah suatu hari nanti akan menggulingkannya, jadi dia merampas kekuasaan politik mereka dan membunuh ribuan orang.

Mereka harus meninggalkan Irak, Nada menjelaskan, tetapi sedikit yang mereka tahu bahwa itu akan segera menjadi jauh lebih berbahaya dan bahwa rumah keluarga mereka akan berjarak beberapa blok dari Zona Hijau.

“Datanglah ke rumah saya besok,” katanya, “jam 8”.

Ada 12 gedung apartemen identik tanpa tanda yang berbaris di blok Nada. Seorang anak membantu mencari tahu mana yang nomor 10. Ketika kita mengetuk pintunya, urgensi dalam suaranya menarik kita ke dalam:

"Bagaimana Anda tahu gedung itu?" dia bertanya.

"Kamu memberi tahu kami nomor 10, kami meminta anak laki-laki di jalan."

Anak laki-laki yang mana? dia membalas.

"Hanya seorang anak laki-laki!"

Dia punya alasan untuk merasa tidak nyaman di sekitar orang Amerika. Dia kemudian mengaku bahwa putranya berteriak padanya sore itu, "Orang Amerika menduduki negara kami dan sekarang Anda mengundang mereka ke rumah kami!"

Mereka membimbing kami ke ruang tamu tempat kami duduk dan menonton sementara dia dan putranya membawa sepiring makanan Ramadhan.

Tak lama setelah kita mulai makan percakapan beralih ke perang. Mereka menjelaskan bahwa sejak Pendudukan, mereka dan tetangga Sunni mereka diadu domba. Kepahitan ini tidak ada di bawah Saddam; sekarang orang Irak membunuh orang Irak lainnya untuk pertama kalinya.

"Itu bukan salahmu"

Mereka kembali ke Baghdad untuk mengunjungi keluarga pada tahun 2005. Putra bungsunya, Riyad, ditangkap oleh tentara Amerika saat penggerebekan. Mereka menodongkan pistol ke kepalanya dan mengancam akan membunuhnya.

Entah bagaimana mereka bisa mengeluarkannya hidup-hidup tapi keluarganya masih sangat melindungi dia. Dia adalah satu-satunya di ruangan itu yang tidak bisa berbahasa Inggris dan sangat cemburu karena kakak laki-lakinya yang tampan mendapatkan lebih banyak waktu siaran.

Nada memohon kepada saya untuk mencoba dan berbicara bahasa Arab dengannya dan saya entah bagaimana mengeluarkan beberapa kalimat yang susah payah.

Pada saat itu, di tengah semua keributan, saya baru sadar bahwa ini adalah pertama kalinya saya duduk mengelilingi meja dengan orang Irak. Saya memberi tahu mereka bahwa setiap hari saya merasa malu dengan apa yang telah dilakukan negara saya terhadap negara mereka.

"Ini bukan salahmu," kata mereka dengan anggun, "kami tahu pemerintahmu tidak mendengarkan," tetapi kemudian terjadi keheningan yang tak seorang pun dari kita bisa menolak, masing-masing tenggelam dalam pikiran kita sendiri.

Tapi Riyad tidak bisa bertahan lama dalam suasana hati yang muram. Dia segera melucu, menanyai kita tentang budaya pop Amerika. Dia menggoda kita karena kita tidak tahu nama peraih medali banyak Bintang Emas Olimpiade Amerika baru-baru ini, Michael Phelps.

“Anda mungkin belum pernah melihat fotonya,” dia menertawakan kami, sambil mengguncang majalah olahraga di depan kami. “Katakan sejujurnya, apakah kamu sudah melihat fotonya?”

Saya Akan Kembali ke Yaman

Pantai berpasir putih di luar Aden dijajah oleh ribuan kepiting. Transparan dan cepat, mereka menenun dan menari di sepanjang pantai biru yang tenang.

Dari Irak yang dilanda perang hingga jalanan Aden yang panas dan lesu, orang-orang menjaga tradisi yang sama tetap hidup.

Keesokan paginya saya bangun karena suara doa matahari terbit meledak melalui jendela saya. Saya melangkah ke balkon dan melihat lusinan pria berjalan hampir satu barisan menuju masjid.

Menghirup keindahan sunyi jalanan berdebu dan masjid berkubah biru kehijauan, saya membayangkan pemandangan serupa yang direplikasi di seluruh dunia: matahari terbit di jalan-jalan yang kosong, pengeras suara mengumandangkan adzan, pria berhamburan ke masjid.

Ramadan merajut komunitas yang tak terhitung jumlahnya menjadi kain yang ketat; komunitas yang tidak memiliki kesamaan. Dari Irak yang dilanda perang hingga jalanan Aden yang panas dan lesu, orang-orang menjaga tradisi yang sama tetap hidup.

Saya melihat orang-orang keluar dari masjid dan pulang untuk tidur, lalu saya membelakangi matahari. Hari baru Ramadhan telah dimulai.


Tonton videonya: PANIK DAN PASRAH, TAK ADA YANG KAMI SANTAP SAAT BUKA PUASA


Artikel Sebelumnya

Cara Memulai Blog Perjalanan WordPress

Artikel Berikutnya

5 Item yang Dijamin Membebaskan Anda dari Masalah Saat Bepergian