Kampung halaman saya di 500 Kata: Mumbai



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Foto oleh Sejal Saraiya

Sejal Saraiya merefleksikan momen di kampung halamannya di Mumbai sebagai bagian dari penugasan untuk MatadorU.

Butir-butir keringat muncul di dahinya saat dia mengoleskan segumpal chutney hijau segar yang banyak ke dua potong roti. Ini adalah hari yang sibuk baginya, biasanya hari Senin. Anak laki-laki berkerumun di sekitar bilik kayunya yang kecil dengan seragam sekolah — celana dilipat agar pasir tidak menempel di pakaian mereka — sehingga orang tua mereka tidak mengetahui tentang perjalanan sembunyi-sembunyi mereka ke pantai. Saya menyadari ini akan memakan waktu cukup lama sebelum saya dapat melakukan pemesanan.

Dia menarik serbet kotor yang diletakkan di atas bahunya dan menyeka keringat. Kemudian, mendorongnya kembali ke tempatnya semula, dia mulai mengiris tomat, bawang bombay, kentang, dan akhirnya mentimun, dengan cepat tapi gesit, dan melemparkannya ke atas roti dengan sangat teliti sehingga setiap gigitan sandwich memiliki sedikit sayuran.

Hari sudah hampir malam, tapi panasnya menusuk. Air surutnya rendah. Awan abu-abu melintas perlahan dari Laut Arab. Anak-anak jalanan memanfaatkan waktu yang sangat panas ini untuk bermain kriket. Kulit mereka yang kecokelatan terbakar menjadi cokelat kecokelatan tetapi mereka bermain dengan penuh semangat karena para pemuda dari Young Guns Soccer League akan menyerbu ruang mereka di malam hari untuk latihan sepak bola pantai sehari-hari, setelah kuliah.

Aku duduk di bangku kayu dekat kiosnya dan memasukkan jari-jari kakiku ke dalam pasir lembab yang sejuk. Catnya luntur, dan bintik-bintik hijau menempel di telapak tanganku yang lembab. Bau unta yang tak terhindarkan mengingatkan saya pada masa kanak-kanak saya, hari-hari ketika ibu saya biasa membawa kami ke sini — saya dan saudara perempuan saya — untuk naik unta di malam hari. 10 rupee per perjalanan. Tidak ada unta lagi di pantai. Juga tidak ada yang ditawarkan hanya dengan 10 rupee.

Seorang wanita duduk di sampingku di bangku dan mengunyah sandwichnya dengan rakus. Putranya menarik saree-nya dengan tidak sabar. Dia mungkin orang India Selatan karena dia berbicara dengan cepat, menelan huruf. Dia kurus dan berkulit gelap, dan memiliki karangan bunga mogra (melati) di rambutnya yang diminyaki. Perpaduan dari dua aroma — bunga dan minyak — menolak. Putranya menangis tersedu-sedu dan dia membuang sandwich yang setengah dimakannya dengan putus asa [dan tanpa malu-malu] ke pantai dan mengangkat putranya ke dalam pelukannya. Mereka berjalan cepat menuju laut.

Seekor anjing berjalan ke tomat dan roti basah yang tergeletak di pasir dan menjilatnya, mengibas-ngibaskan ekornya. Pengemudi Lexus, yang diparkir di jalan tidak terlalu jauh dari pantai, membunyikan klakson dengan tidak sabar untuk mengingatkan sandwich wallah bahwa 'nyonya' — istri pemilik Lexus — tidak punya waktu seharian, dan bahwa dia harus bergegas naik.

Awan berada di atas kepala, dan mulai mendingin. Dua wanita bersepatu salwar kameez tradisional dan sepatu olahraga Nike putih — jelas sekali di sini untuk jalan-jalan malam mereka — berjalan melewatiku, nyaris tidak lincah, cukup lelah, berbicara keras, pantat mereka menonjol keluar. Saya tidak bisa menahan tawa. Tidak terlalu jauh, wanita India Selatan memasuki laut dengan saree-nya. Aku gugup, saree-nya bisa lepas melawan kekuatan air, tapi aku perhatikan dia bukan satu-satunya. Ada banyak turis dari bagian lain, bukan pesisir India, di sarees berenang di laut.

Kerumunan di sekitar sandwich wallah akhirnya reda. Saya memesan. “Sandwich panggang keju Ek Veg. Aku benci kentang dan bawang di sandwichku dan dia pasti tahu itu. “Bina alu aur kaanda…” lanjutku, tapi dia sudah mulai membuat sandwich. Awan mendekat dan saya harus lari pagi selama satu jam di pantai sebelum saya pulang untuk bersiap-siap untuk pernikahan sepupu saya. Tak jauh dari situ, pedagang kelapa sedang mencukur bagian atas kelapa dengan cekatan. Aku haus. Saya menyerahkan uang dua puluh rupee kepada wallah sandwich dan menerima sandwich panggang saya — dikemas di koran kemarin. Saya pegang erat-erat saat berjalan ke penjual kelapa. “Ek Nariyal paani.”

KONEKSI KOMUNITAS:

Ingin mewujudkan impian Anda menjadi penulis perjalanan yang sukses? Lihat MatadorU untuk mempelajari lebih lanjut tentang program menulis perjalanan online Matador sendiri.


Tonton videonya: Saya lagi di PAPUA BARAT - KAMPUNG HALAMAN BETA


Komentar:

  1. Severne

    The webmaster and readers are playing hide and seek. Everyone writes and writes, but the administrator hides like a partisan.

  2. Brychan

    I am final, I am sorry, but it is all does not approach. There are other variants?

  3. Mordrayans

    Jawaban cepat)))

  4. Atlantes

    Saya minta maaf, tetapi ini tidak cocok untuk saya.

  5. Nolyn

    Saya tidak dapat mengambil bagian dalam diskusi sekarang - tidak ada waktu luang. Tetapi saya akan kembali - saya pasti akan menulis apa yang saya pikirkan tentang masalah ini.



Menulis pesan


Artikel Sebelumnya

Kemiskinan dan kedamaian bagi suku South Dakota Lakota

Artikel Berikutnya

Jurnalis Jemima Kiss on Kicking the Digital Habit