Catatan Pergi Mendarat dari Irak melalui Iran ke Afghanistan



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Satu-satunya Sandra Romain (2001 warna krem ​​MZ 251 Kanuni) saat dia bersandar, dihancurkan oleh bandit, di dinding kompleks Polisi Nasional Afghanistan di Charikar, Afghanistan sekitar 50 Kilometer dari tempat peristirahatan terakhirnya di Bagram. Foto oleh penulis.

Catatan editor: Tiga sketsa berikut diambil dari pengalaman Daniel C. Britt selama penarikan AS dari kota-kota di Irak, hingga melalui jalur darat zig-zag dari Baghdad melalui Iran ke Bagram, Afghanistan. Dia telah melakukan perjalanan di tingkat dasar di wilayah tersebut sejak 2009, dan bergabung dengan videografer Max Hunter pada tahun 2010, dua di antaranya mencatat pengalamannya dengan film dokumenter yang dijadwalkan untuk rilis independen pada tahun 2013.


27 Juni 2010, Kebakaran rumput di pinggiran Ainkawa, Irak

Asap dari api rumput berada di ruang di mana dinding membungkus pintu.

Mataku pedih. Itu membakar garis hitam di tepi tanah kering dan terjal di seberang apartemen.

Truk melintasi tempat parkir dengan ekor debu panjang milik komet. Debu jatuh dan mengendap di rumah Kurdi yang belum selesai. Kebanyakan hanya memiliki jendela dan pintu di satu sisi. Mereka terlihat seperti kepala abu-abu raksasa. Sisi jendela adalah wajah. Pintu yang lebih tinggi dan lebar adalah mulutnya. Masing-masing memiliki tiga mata atau lebih. Pekerja harian dan pengantar Bangladesh yang gemuk terlihat sangat lucu.

Kepala terlihat gila atau bodoh, tergantung pada cara Bangledeshis bersandar.

+++

Saya memotong banyak saat terakhir kali Sandra Romain meninggal pada saya, dalam perjalanan kembali dari Ainkawa dengan wiski untuk membayar pemilik rumah kami.

Botol itu saling bertepuk tangan saat aku mendorongnya ke sisi semua parit ke jalan tanah. Ban belakangnya telah ditambal di samping tapi tidak apa-apa sebaliknya. Bagian depan gundul dan rata. Aku belum memperbaikinya.

Itu adalah wiski Grant dan Guru, masing-masing sebotol. Orang-orang Kristen di toko minuman keras juga menjual botol plastik, tetapi hari ini botol itu berwarna terang untuk wiski, lebih seperti Listerine. Dan hari ini, anak di belakang meja kasir terlihat sangat bersalah.

Saya tidak ingin bersikap terlalu pelit dengan pemilik rumah kali ini. Sejak videografer dan saya pindah dengan steak ayam renyah microwave kami, semut telah membentuk kelompok di dapur dan ruang depan.

Sandra Romain memiliki karburator yang bocor. Saya mengambil rute pemandangan di jalan yang ditutupi pecahan kaca hijau. Dia meninggal karena karburator merembes ke seluruh sepatu bot dan jalanan saya. Saya tidak melihatnya datang dan mengemudi lebih jauh dari yang seharusnya karena saya menyukai angin dan cara cahaya berenang di pecahan.

+++

Sekarang tinggal matahari dan bebatuan panas.

Dasar jalang berat.

Dua mil lagi.

Rumah-rumah itu tidak seaneh itu dari dekat. Kenop dari gading dan gerbang ayun hijau menjelaskan segalanya.

Dari dekat, sebagian besar orang Bangladesh sama sekali bukan lollygaggin. Mereka mengaduk ter dalam panas dan sakit perut, mencondongkan badan keluar dari rongga mata, muntah di pipi. Asap menangkapnya. Tanpa sepeda motor, tidak ada yang namanya angin di sini.

+++

Asap ada di mana-mana dan garis hitam telah tumbuh hingga seratus meter.

Semakin banyak mata saya berair, semakin lucu hasilnya.

Ayam lari darinya.

Cinder menari di bingkai jendela.

Asapnya masuk ke dalam gelas airku.

Membakar rumput di negara yang diliputi debu?

Teman-teman, siram dengan bensin. Nyalakan pada siang hari. Irak tidak cukup panas pada waktu itu.

Itu telah dilakukan selama bertahun-tahun, selama penembakan dari Turki dan dua dekade perang dengan Iran dan Amerika.

Untuk mempertahankannya dibutuhkan kekuatan.

Kami tidak membiarkan masalah mengganggu rutinitas kami. Kami tidak memperbaiki apa pun. Kami pergi bekerja dan muntah setiap hari.

+++

Ketika saya berjalan ke toko minuman keras Kristen, pintu dibanting di tumit saya dan anak berwajah bersalah di belakang meja secara otomatis pergi ke botol plastik.

Saya menunjuk ke Guru dan anak itu membeku dan berkedip ke arah saya ribuan kali.

Kirkuk, 11 Agustus 2010

Besam, polisi Irak yang menantang maut. Foto oleh penulis.

Sudah pasti Besam sudah mati.

Besam? Besam jethith… dia orang baik.

Shirta dengan mata yang berdekatan menirukan semuanya.

Kedua tinju shirta bertemu dalam satu inci di antara matanya dengan buku jari persegi menghadap ke langit dan ibu jarinya berbaris berdampingan di atas hidungnya. Dia membuka kedua tangannya seolah-olah membebaskan burung yang tertawan.

"Infajar," kata shirta.

Matahari menerpa telapak tangannya.

Pecahan peluru, shirta berkata, Besam ...

Shirta menunjuk ke hatinya.

Pecahan peluru, Besam, di dalam.

Ya. Aku mendapatkanmu.

Shirta membiarkan kepalanya jatuh ke bahunya seolah-olah bertumpu pada leher orang mati yang lemas.

Dengan satu mata terbuka dan lidahnya menjulur keluar dari mulutnya, shirta berkata, "Besam," dan yang lainnya mengangguk dan mendesah dan menyalakan rokok.

"Al Qaeda."

"Bom."

"Selesai."

Ya.

Dua dari mereka berhenti mengangguk dan memutar film porno Turki untuk saya di ponsel mereka. Mereka menunjuk ke arah vagina berminyak gadis itu dan berkata, "sangat, sangat bagus."

Kami semua minum air es di bawah kanopi basah di luar kantor polisi. Mereka menyemprot kain bergaris agar tetap dingin. Bus-bus biru dan putih yang kusam mengelilingi bundaran dengan bayi di setiap jendela. Ada suara logam yang bergetar. Di jalan, empat mobil sedan yang meledak bertengger berdampingan di median.

Tempat kosong di sisi lain lingkaran adalah tempat gadis-gadis berjalan mondar-mandir dalam debu pada malam akhir pekan sampai mereka dijemput oleh seseorang dengan jendela ke kamar mereka, seseorang yang tidak berbagi lantai ruang tidur dengan saudara laki-laki atau seorang saudara perempuan.

Kami duduk sambil mengobrol tentang Besam dan bom yang membunuhnya dan tentang istri dan bayi Shirta dan beberapa pelacur yang mereka miliki.

Air es membekukan tenggorokanku sehingga terasa terpisah dari tubuhku, seperti tanah kuning datar yang terpotong pisau cukur dari langit putih tanpa satu benang pun.

Mati Besam, orang baik.

Aku memikirkan napasku sendiri dan jalur air es ke dalam perutku.

+++

Di ambang pintu rumah keluarga, saudara tiri Besam yang ateis, Dudeh, menyambut saya dengan Mustafa, yang berusia 2 tahun, di kakinya. Dudeh mengenakan bandana kulit hitam. Mustafa memakai ekspresi senang dan hampa yang Anda lihat pada pria berusia 80 tahun yang tercerahkan.

Setelah satu jam, Besam keluar dari kamar tidurnya dan duduk di kursinya. Itu hari Jumat, dia minta maaf, dia sedang tidur katanya.

Besam tidak tahu bahwa dia dianggap tewas.

Dia mengangkat bahu.

Dua bulan lalu terjadi ledakan di pos pemeriksaan. Dia dibakar dan sepotong logam bergerigi terkubur satu inci dari hatinya. Besam tidak mengenakan rompi flack. Terlalu panas untuk itu.

Seorang Huey Angkatan Darat Irak membawanya ke Rumah Sakit Baghdad di mana dia terbangun dengan dua luka baru.

Besam masih hidup.

Dia memanggang ayam untuk Dudeh dan aku meskipun dia menjalankan puasa Ramadhan.

+++

Dudeh makan di lantai di depanku.

Senang melihatnya bersemangat. Gadis-gadis itu akan berada di tempat kuning hanya dalam beberapa hari.

“Banyak ficki-ficki,” katanya bersiul.

Kata "gratis" ditato dengan warna merah di bagian dalam bisep kirinya.

“Visa Swedia, berapa?”

Dudi tidak terlalu peduli dengan Ramadhan. Dia makan semua tomat berminyak dengan potongan roti pipih yang robek dan kulit ayam manis.

“Berapa Australia, berapa Amreeka?”

“Anda harus menjadi pengungsi.”

“Berapa, berapa?”

“Pergi dengan $ 10.000 Amerika.”

"Tidak bisa berbahasa Inggris."

Ya.

+++

Mustafa sudah menjadi Muslim yang baik.

Dia tidak menyentuh makanannya meskipun saya bisa melihat dia penasaran dengan rokoknya. Suara makan kami memantul dari wajahnya yang melingkar. Tindakan itu tercermin di mata coklat kehitamannya.

+++

Mata Besam beralih antara anak laki-laki itu dan televisi. Ponselnya berdering dengan pesan teks dari perintah shirta.

Ada dua pemboman hari ini. Para kemeja yang mengangguk-angguk yang yakin Besam meninggal membersihkan jasad sejak dua jam pertama sebelum saya tiba.

Ledakan lainnya terjadi saat kami makan.

Ponsel Besam bertuliskan jethith 7, jarhah 45.

"Berapa lama sebelum Irak aman," tanya Besam.

“Mungkin dua tahun,” kataku.

Itu tidak akan pernah aman. Kematian dan kehendak Tuhan diterima terlalu mudah untuk itu. Terlalu banyak mengangguk dan mendesah.

Perih di perut saya karena perjalanan hari itu melanda lebih dalam, dan saya tersedak ayam berminyak, tomat, dan roti.

Zahko Pool. Foto oleh penulis.


Mulai akhir Agustus 2010, Zahko, Irak.

Idul Fitri di Zahko dibakar. Perbukitannya bisa jadi California. Bola berwarna yang mengelilingi danau pasti California. Saya rindu melihat mereka.

Tenda kami terletak di atas pompa bensin Nawroz di jalan berkelok-kelok yang mengarah ke utara ke jalur kafe Zahko dan akhirnya ke perbatasan Turki.

Pompa bahan bakar, tempat cuci mobil, dan masjid-restoran di stasiun ada di bawah kami. Orang Kurdi kaya yang memiliki semuanya membiarkan videografer dan saya tidur di rerumputan lembut di tepi danau buatan mereka.

Air mencapai setengah mil kembali ke pegunungan. Anggur tumbuh di kebun anggur kecil di sisi timur, semangka dan kumquat serta paprika matang di kebun di ujung utara.

+++

Setiap pagi, sekawanan anjing menyelinap turun dari gunung untuk mengendus cucian gantung kami, dua belas di antaranya.

Setiap hari, geng tersebut memilih anjing yang berbeda untuk dianiaya di kebun anggur sebelum matahari terbit. Setelah itu, mereka berkeliaran di sekitar tenda kami, pemenang lotere juga, dan mereka mengawasi kami saat hari masih gelap.

Aku berbaring telentang, diam, menatap mereka melalui jaring, menghitung kepala mereka. Anjing-anjing berwajah pai dengan telinga yang dikunyah terlihat seperti pencuri tua. Anjing berwajah sipit yang cukup cepat untuk menyelamatkan telinganya adalah para pencuri muda.

Mereka lapar. Ramadhan tidak berakhir untuk mereka seperti yang terjadi pada Muslim yang baik, yang berpuasa karena pilihan.

Jalanan kosong karena umat Islam yang baik merayakan akhir dari penderitaan bersama keluarga. Mereka berpesta daging domba.

Satu wajah pai berpaling untuk memakan kaus gantung saya. Yang lain menelan kaus kaki.

Sisanya bertanya-tanya apakah mereka bisa membunuhku. Mereka tidak tahu.

Mereka belum marah, meski banyak yang terserang penyakit botak di leher dan kaki belakang.

Saya memiliki kunci pas jika salah satu dari mereka aneh, karena yang lain mengikuti.

Ini adalah hewan najis menurut Islam.

Saat Anda menggorok leher anjing - chelb's - dengan lembut, darah akan keluar seperti air mancur. Darah hewan yang bersih - domba, anak sapi - mengalir di tangan seperti sungai.

Perbedaan antara bersih dan kotor, sudah diputuskan sejak lama, tergantung pada kekuatan denyut nadi dan kecepatan tukang daging.

Anjing-anjing itu meninggalkanku satu per satu, menuruni bukit untuk mencuri sampah dan benda mati di selokan.

Saat matahari terbit, saya mencuri kumquat dan paprika dengan kaus saya yang sudah dikunyah.

Kami terikat oleh kelaparan, anjing pencuri dan saya.

Juga, saya harap, dengan kekuatan denyut nadi kami yang buruk.

+++

Penjaga tanah itu datang sore hari dengan putranya, Kamal, dan seember adonan untuk memberi makan ikan danau. Anak-anak milik keluarga pemilik datang tak lama kemudian untuk berenang di kolam biru kehijauan, yang dibangun di atas tanjakan di atas danau.

Kamal tidak berbicara dengan anak laki-laki lain. Yang lain mengatakan dia miskin. Dia bukan saudara mereka.

Sementara anak laki-laki lainnya jatuh ke dalam kolam dan kencing di belakang bangku, Kamal memberi makan adonan ikan. Dia membagi dua semangka dari taman. Dia dan saya membagikannya. Kami juga melempar kulit bulat ke ikan.

Penjaga tanah memindahkan bebatuan di taman untuk memungkinkan tanaman tertentu mendapatkan lebih banyak air daripada yang lain dan dia menggunakan kawat untuk mengikat tanaman anggur.

Kami menyaksikan ikan-ikan itu mengerumuni kulitnya selama satu jam. Tampaknya ada kualitas yang luar biasa pada pemandangan itu, jadi saya membuat video:

Melon dilubangi oleh bass Irak yang rakus.

Ini adalah hari kedua Idul Fitri dan ayah Kamal memberi makan ikan ekstra dan menyemprotkan selang ke akar tanaman lebih lama. Sang ayah bekerja pada Idul Fitri tetapi dia melakukan pekerjaan dengan baik.

Zahko Pool. Foto oleh penulis.

Anak laki-laki lain tiba dengan pakaian liburan baru, terutama kurang ajar, memotong tangan mereka di ubin, mencoba menenggelamkan satu sama lain.

Tidak lama kemudian Kamal merunduk. Dia pergi ke tepi danau, jauh dari pandangan. Dia tahu di mana ikan terbesar bersembunyi. Untuk menarik mereka keluar, dengan makanan dan suara yang dia buat dengan mengisap giginya lebih baik daripada berenang. Penjaga tanah melihat putranya berjongkok di bebatuan, membiarkannya, dan berjalan menuju kebun anggur untuk berdoa.

Kamal pergi sampai suara kaki di atas lembaran logam, merayu persaudaraan, jeritan dan percikan menariknya keluar.

Dia memuncak ke sisi kolam untuk menyaksikan anak laki-laki lain menantang satu sama lain menaiki pelindung matahari yang melambai, ke tepi atap bergelombang yang mereka genggam dengan jari-jari kaki melengkung sampai melepaskan diri ke udara.

Kamal terpaku pada setiap tubuh yang jatuh.

Jeritan:

“Allah AKBAaaar!”

Percikan pirus.

Tidak ada yang lebih baik dari berenang, tidak ada yang lebih mendalam.

Hubungan Komunitas

Untuk lebih banyak karya Daniel Britt, silakan kunjungi DanielBrittPhoto.com


Tonton videonya: 1 DAY as a TOURIST in SOMALIA Extreme Travel Somalia


Komentar:

  1. Aron

    Saya sepenuhnya berbagi sudut pandangnya. Menurut saya ide ini bagus. Saya setuju denganmu.

  2. Arat

    You talented people



Menulis pesan


Artikel Sebelumnya

Pelancong Gonzo: Manusia versus Hewan Di Kaledonia Baru

Artikel Berikutnya

9,700 mil dari Chinese Recipes