Pengiriman Orang Pertama: Mengapa saya bangun pagi-pagi pada hari Sabtu


Foto milik penulis.

Mahasiswa dan kontributor MatadorU, Linda Golden, menjelaskan bagaimana ingatan tentang seorang wanita di Togo memaksanya untuk bangun pagi setiap hari Sabtu.

Sekarang pukul 7:20 pada Sabtu pagi.

Tiga pasangan berkumpul di bawah tenda klinik Louisville, menunggu pintu dibuka. Di seberang garis properti, beberapa pengunjuk rasa meminta klien untuk berubah pikiran. "Kami sayang padamu." Ini adalah pembunuhan. Ada detak jantung. “Ikutlah dengan kami, dapatkan USG gratis, lihat bayi Anda.”

Empat pengawal memblokir para pengunjuk rasa, mencoba melindungi klien dari telepon kamera dan gangguan. "Tinggalkan mereka sendiri." "Tidak ada yang mau mendengarkanmu."

Lebih banyak pengunjuk rasa berbaris di trotoar, mendaraskan rosario. Aku menunggu di seberang pintu masuk, seorang pengawal klinik berjubah oranye di dinding dengan kepala tertunduk. Para pria yang berdoa berjaga di kedua sisi saya, yang satu memegang salib setinggi lima kaki. Saya memperhatikan klien.

Pada pukul 7:20 dua tahun lalu, saya baru saja menyelesaikan lari pagi saya di jalan raya nasional Togo. Saya sedang mengerjakan klub bahasa Inggris dan kesehatan saya, menghabiskan pagi hari di rumah sakit setempat dan mengorganisir turnamen sepak bola putri untuk Hari Perempuan Internasional. Untuk acara terakhir ini, saya memiliki panitia yang terdiri dari tiga wanita dan tiga mahasiswi membantu saya.

Ini adalah bagaimana saya bertemu Zenabou.

Dalam rapat komite, Zenabou berbicara, tidak ragu untuk tidak setuju dengan wanita yang lebih tua. Dia secara teratur menghadiri klub saya, termasuk klub lari Sabtu pagi saya. Dia menunjukkan janji paling besar di lapangan sepak bola. Setelah kami kalah dalam pertandingan tandang pertama dan satu-satunya, dia memimpin nyanyian saat kami melakukan soda penghiburan dengan para pemenang kami. Saya berharap dia akan lulus ujian akhir sekolah menengah dan meninggalkan desa untuk sekolah menengah, sebuah prestasi untuk gadis Togo mana pun. Untuk saat ini, saya senang memiliki setidaknya satu pemain kuat di tim.

Pukul 7:35 dan klinik akhirnya dibuka. Sekelompok orang menyeberang jalan, menuju ke arah saya. Itu adalah sekumpulan rompi oranye, pengawal, dan pengunjuk rasa yang menyamar sebagai pengawal mengelilingi klien, yang secara membabi buta mengarahkan kelompok saat dia menghindari keselamatan yang tidak diminta melalui pamflet yang disodorkan padanya. Saya mencoba melakukan kontak mata, melambai dan tersenyum.

Dia menuju ke kiri, tidak menyadari bahwa saya akan bergerak di saat-saat terakhir untuk membiarkannya lewat, lalu melakukan yang terbaik untuk melindunginya sampai dia melewati garis properti klinik. Diapit oleh para pengunjuk rasa yang berdoa, tubuh saya menciptakan terowongan yang terlalu sempit untuk memberikan banyak perlindungan. Operasi yang biasanya mulus ini berubah menjadi tarian kacau - klien pergi ke satu arah, pengawal memberi isyarat yang lain, pengunjuk rasa mendorong, saya minggir. Klien bisa masuk, tetapi bukan tanpa banyak tindakan menghindar dan berteriak.

Hari ini, saya merasa lemah.

Seorang pria berdoa yang telah beringsut ke ruang saya dengan marah memberitahu sesama pengawalnya untuk berhenti mendorongnya. Terjadi perkelahian, pria yang berdoa jatuh - sedikit terlalu mudah - dan dua pengunjuk rasa yang lebih tua menatap seorang pengawal wanita, mencoba mengintimidasi dia dengan tinggi dan kejantanan mereka. Intimidasi adalah permainannya di sini, dan saya kalah.

Saya bertengkar dengan wajah saya, dan setelah kelompok klien-pengawal-pengunjuk rasa berikutnya harus memaksa masuk ke trotoar, saya mengambil penggantinya. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan air mata frustasiku, jadi aku berjalan ke sudut dan menatap ke cabang pohon yang gundul dan langit kelabu, berharap air mata di balik mataku.

“Ada banyak alasan saya bangun jam 5:30 setiap minggu. Tapi setidaknya salah satunya adalah ingatan tentang seorang gadis enam belas tahun yang tertawa bersama teman-temannya, menendang bola sepak saat senja di sabana Togo. ”

Air mata di Togo adalah untuk anak-anak dan orang yang putus asa, jadi saya senang memiliki ruang untuk mundur ketika rekan saya memberi saya berita. Kami berada di pelatihan in-service, dan dia mendekati saya sebelum sarapan.

"Mereka membawa Zenabou ke rumah sakit tadi malam, dan dia meninggal."

Berita itu mengirim saya kembali ke kamar saya, terisak-isak. Ketika dia memberi tahu saya nanti bahwa dia akan menelan pil untuk menggugurkannya, saya harus kembali ke kamar saya. Malaria, saya bisa tangani. Penyebab tidak diketahui. Meningitis. Tapi aborsi yang dilakukan sendiri?

Saya seharusnya mengetahuinya lebih baik.

Terlambat, saya kembali ke desa saya dan memfokuskan kembali upaya saya pada pendidikan kesehatan reproduksi. Saya berbicara dengan ayah Zenabou, yang menyangkal apa yang diberitahukan kepada saya, mungkin karena imam menolak untuk mendoakan putri pria itu. Saya berbicara dengan seorang tetua desa, yang mengatakan itu terserah saya untuk berbicara kepada siswa. Yang lain mengatakan kepada saya, "C'est la vie."

Itulah hidup.

Kembali di tikungan, saya menarik napas dalam-dalam dan menenangkan diri, lalu kembali ke trotoar. Salam Maria mereda dan sebagian besar klien berada di dalam klinik. Sekarang pukul 08.30, dan saya terguncang, tapi saya akan kembali Sabtu depan. Dan hari Sabtu berikutnya. Ada banyak alasan saya bangun jam 5:30 setiap minggu. Tapi setidaknya salah satunya adalah ingatan tentang seorang gadis enam belas tahun yang tertawa bersama teman-temannya, menendang bola sepak saat senja di sabana Togo.

Koneksi Komunitas:

Bagaimana perjalanan mengubah cara Anda terlibat dalam komunitas di rumah? Kirim cerita Anda ke julie [at] matadornetwork [dot] com.


Tonton videonya: Jangan Malas Untuk Bangun Pagi. Ngaji Filsafat. Dr. Fahrudin Faiz


Artikel Sebelumnya

Penulis yang kami bawa: Agi Mishol

Artikel Berikutnya

Dari Editor: Menggali Lebih Dalam pada tahun 2011