Merenungkan peran gender di pedesaan Paraguay


Mahasiswa MatadorU, Megan Wood, memikirkan tentang peran wanita saat mencuci celana pendek boxer tunangannya.

Saya mendengar Blanca dan Antonio di sisi lain tembok, membisikkan bantal berbicara dalam bahasa asli mereka Guaraní. Pikiran pertama saya adalah tentang betapa dinginnya saya dan saya sedikit jengkel karena saya bangun jam 4:30 pagi. Lalu saya mendengar tepuk tangan, pelanggan pertama Blanca hari itu, ingin membeli tepung sebelum matahari terbit. Segera, asap dari api sarapan akan memenuhi rumah Blanca, dan ketidakmampuan saya untuk bernapas akan memaksa saya bangun dari tempat tidur dan memasuki kenyataan hidup di pedesaan Paraguay.

Saya tiba dengan mobil sewaan ke komunitas Tavapy Dos, 18 bulan yang lalu dengan tunangan Amerika saya Chester, Anjing saya Pembunuh, dan sedikit rasa panik di bawah permukaan. Saya tidak yakin akan seperti apa kehidupan baru saya, tapi saya tahu itu akan mencakup jamban, kendala bahasa, dan tawa. Killer pertama kali melompat keluar dari mobil dan langsung disambut dengan dogfight pertamanya.

Naluriku menyuruhku untuk segera menarik anjing lain itu, tetapi aku tahu dia harus belajar untuk membela dirinya sendiri. Dia dikuasai dengan cepat dan pergi dengan ekor di antara kedua kakinya; satu-satunya hal yang terluka adalah egonya. Dia menatapku seolah berkata, "Sudah cukup, apakah kita akan pulang sekarang?" Maaf Pembunuh, ini rumah baru kami.

Penulis dengan anjingnya, Pembunuh

Selamat siang Megan! Blanca menelepon dari tempatnya di sebelah api unggun. Antonio dan Chester tertawa. Saya tersenyum dan memutar mata saya secara internal, berapa kali saya akan mendengar lelucon itu? Jam 6 pagi bukan sore hari.

Saya berjalan melewati mereka, berjalan ke kakus di sudut halaman, ayam dan babi berserakan saat saya melangkah di sekitar botol dan tumpukan kotoran sapi yang dibuang. Aku menarik napas dalam-dalam dan pergi ke kakus, karena tidak ada gulungan kertas toilet. Saya benci menggunakan jamban orang lain. Jamban saya sendiri, tidak masalah, dua orang menggunakannya dan saya membersihkannya secara teratur; berbagi jamban dengan delapan orang lainnya adalah bisnis yang curang.

Setelah selesai, saya bergabung dengan yang lain dalam lingkaran untuk putaran pagi yerba mate. “Apa rencananya hari ini?” Tanyaku Chester, sambil menguap.

“Saya akan bertemu dengan komite wanita untuk membicarakan tentang membangun pabrik untuk bisnis teh. Apakah kamu mau datang?" Dia menjawab.

Sebelum saya dapat mengambil kesempatan, Blanca menyela, "Bukankah Chester memiliki pakaian kotor yang perlu dicuci?"

Aku menyelipkan ekorku di antara kedua kakiku dan pergi ke rumah untuk mengambil cucian Chester.

"Aku sebenarnya tidak tahu," bantahku, menembakkan belati dengan mataku ke Chester. Blanca mencintai Chester seperti anak laki-laki, dan karenanya, saya seperti menantu perempuan. Peran gender Amerika dan lib wanita tidak berarti apa-apa di sini.

“Siapakah istrinya? Saya tahu dia memiliki pakaian kotor. " Blanca mencaci, dengan nada mari kita mulai dalam suaranya.

Aku menyelipkan ekorku di antara kedua kakiku dan pergi ke rumah untuk mengambil cucian Chester. Blanca mengisi ember dengan sabun dan air sementara Chester menyalakan rokok pagi, keduanya mengobrol di Guaraní. Saya tidak yakin apa yang mereka katakan satu sama lain, tentang cuaca.

Blanca adalah tipe wanita yang selalu berbicara, selalu bergerak. Jika tidak ada percakapan, dia hanya menceritakan apa yang dia lakukan dan pikirkan. Dia terus bekerja: menjalankan tokonya, memerah susu sapi, menggiling jagung. Saat ini dia menggosok celana pendek petinju Chester sekaligus memberi tahu saya seberapa cepat Chester mempelajari Guaraní. Aku sudah menyerah untuk mengingatkannya bahwa Chester telah tiba di komunitas setahun sebelum aku.

Dia memberi saya petinju untuk dibilas dan diperas sebelum saya menggantungnya untuk dikeringkan di pagar kawat berduri. Saya melihat Chester, dan saya membayangkan sebuah dunia di mana dia dan Antonio mencuci celana dalam saya sementara saya merokok di dekat api.

Hubungan Komunitas

Megan menulis bagian ini sebagai tugas untuk MatadorU. Pelajari lebih lanjut tentang seni menulis perjalanan dengan menjadi siswa di Sekolah Media Baru Matador.


Tonton videonya: Nouns Gender


Artikel Sebelumnya

"Let The Beat Build" Nyle menjadi viral dan pecah

Artikel Berikutnya

5 Game PSP Sony untuk Dikemas dalam Perjalanan Anda