Sedang dalam perjalanan ke kantor: Mumbai


Dalam perjalanan ke kantor, saya naik bus, kereta api, dan taksi. Dalam perjalanan pulang, saya naik bus, kereta api, dan becak. Saya menyelesaikan banyak bacaan di antaranya.

Chaiwala sudut menuangkan teh susu ke dalam gelas. Gelas terisi setengahnya - bagiannya disebut pemotongan. Di belakang kereta, seorang anak laki-laki yang lebih muda, usianya tidak lebih dari 11 tahun, sedang membilas kacamata bekas. Di sebelah mereka ada warung tembakau. Dua yuppies, mengenakan pakaian formal, dasi terlipat di saku depan, berdiri dengan rokok yang baru menyala. Karena rokok tunggal tersedia dengan harga rupee, atau kurang, tergantung pada mereknya, perokok sudut adalah pemandangan yang umum. Saya berjalan melewati mereka dan menyeberang jalan menuju halte bus.

Bus

Tikeett?Kondektur setengah menggonggong. Kotak baja yang memegang kupon tiket diikatkan di seragam cokelatnya. Dia mengklik mesin pembuat tiket dengan tangan kanannya - ‘ticktickticktick’ - dan menunggu saya menyerahkan ongkos bus Rs.5 saya ke stasiun kereta. Dia nyaris tersentak saat bus bergerak.

Kami berkendara melewati koloni pemukiman; kantong impian pinggiran kota yang terorganisir dan bertingkat. Kami berkendara melewati permukiman kumuh yang besar; Penduduk dan usaha kecil (warung vada, pasar ikan pengganti, bengkel becak) tumpah ke jalan, mendorong truk, bus, mobil dan sepeda ke dalam kemacetan. Kami melewati koloni pemukiman baru yang dibangun di atas permukiman kumuh yang dibongkar; konstruksi berlangsung sepanjang hari dan sepanjang malam.

Kereta

Pelambat 7:50 baru saja berhenti. Kebanyakan orang melompat sebelum kereta berhenti. Saya tidak pernah bersandar bagaimana melakukan itu, dan akibatnya saya hanya berhasil menemukan kursi sudut.

Ini adalah Ladies First Class. Ini memiliki kursi yang lebih lembut. Saya mengenali sebagian besar sesama pelancong. Mereka adalah pelanggan tetap - kebanyakan bankir dan pelajar - dan saya telah mengumpulkan cerita mereka dari percakapan yang tidak sengaja terdengar. Mereka adalah 'teman kereta'. Sebuah kelompok telah terbentuk selama perjalanan sehari-hari kami. Mereka membahas masalah perkawinan, bertukar lelucon kotor, dan mengadakan pesta sarapan seadanya. Ketika mereka membawa Prasad, persembahan makanan yang dipersembahkan kepada Dewa setelah doa khusus dan selama musim perayaan, mereka juga berbagi dengan sisa kompartemen.

Karena ini jam sibuk pagi, tidak ada pedagang yang menjajakan pernak pernik atau buah-buahan. Mereka akan datang nanti, dengan keranjang besar mereka, dan tetap tinggal sampai kereta terakhir. Dari penghalang jendela panggangan saya bisa melihat ke dalam kompartemen General First Class. Beberapa pria melongo ke arah wanita. Lainnya mengutak-atik ponsel.

Dengan setiap perhentian, jendela menjadi sedikit lebih tertutup. Terkadang sangat padat sehingga sulit untuk dibaca. Kadang-kadang begitu ramai sehingga saya melepaskan tempat duduk saya dan berdiri di dekat pintu tempat saya bisa bernapas. Kadang-kadang begitu padatnya pergerakan kereta sebelum saya bisa turun.

Taksi

Antrian taksi di bawah Jembatan Layang Dadar adalah satu-satunya elemen pesanan di jalan yang dipenuhi pengunjung kantor dan pedagang yang menjual buah-buahan, gajras.dll (bunga dirangkai dan diikat oleh wanita di rambut mereka) dan pernak pernik lainnya. Ketika mobil kota datang mereka menggunakan serangkaian panggilan berkode untuk berkemas dan mengosongkan dalam beberapa menit; selama satu penggerebekan / pelarian itulah saya menyadari bahwa jalanan sebenarnya cukup lebar.

Seorang pria bergabung dengan barisan di belakangku. “Bagikan Taxi, na?" dia bertanya. Taksi bersama beroperasi di antara rute yang telah ditentukan dan membawa 4 penumpang, masing-masing akan membayar Rs.10 untuk perjalanan terlepas dari tempat mereka turun di sepanjang rute. Ini lebih nyaman daripada bus dan lebih murah daripada naik taksi sendirian.

Saya berbagi taksi dengan setelan celana bergaris-garis, salwar-kameez oranye, dan kaus hijau. Taksi sudah tua dan bagian dalamnya terasa lelah. Jendela bernoda dan hanya terbuka di tengah jalan. Saat kami berhenti di lampu lalu lintas, seorang anak mendekati saya dengan setumpuk buku bajakan. Pakaiannya kurang pas. Senyumannya lebar; dia telah melihat buku terbuka di pangkuan saya.

Didi, buku terbaik dengan setengah harga. Didi!Dia berteriak saat cahaya berubah.

Kami melintasi dua dunia dengan jarak dua lampu lalu lintas. Di satu sisi adalah proyek perumahan komunitas, sekolah umum, dan bagian depan toko yang mencolok. Di sisi lain adalah MNC, showroom dan mal; Pabrik tekstil Mumbai pernah berdiri di sini. Saya telah mendengar cerita dari Ayah saya - tentang tahun-tahun indah, tentang pemogokan dan bagaimana sebagian besar pabrik tutup pada tahun-tahun berikutnya. Aku menangkap emosinya sebelum dia mengangkat bahu dan berkata, "toh…"

Di ujung jalan, taksi berhenti dengan bising dua menit dari kantor saya. Aku mengumpulkan tasku, jaket dan paperbackku, membayar sopir taksi dan turun. Hari ini saya memiliki brosur untuk diselesaikan dan blog untuk dibaca. Aku memasukkan kartu kunciku dan kembali keluar untuk minum teh.


Tonton videonya: Saturday Morning Coffee - Parenting Talk: Pembagian Peran dalam Pengasuhan


Artikel Sebelumnya

Penulis yang kami bawa: Agi Mishol

Artikel Berikutnya

Dari Editor: Menggali Lebih Dalam pada tahun 2011